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Padre

Habias de ser muerte, Padre, bajo tu aldaba,

para pagar mi cuerpo, por despejar mi Ilano,

para inundarme en luz, para vaciar los ojos
y descarnar las manos.

Porque me fuiste el tronco donde me estoy erguida
y ya de gusto vives tierra que me adelantas:
temblamos con tu viento. jLa misma sacudida,

la misma sed, la misma ceniza en tu garganta!

Fiel

Requiere mi casa, como hija baldada,

la encierre del viento, le ahuyente las sombras.
Si tiendo: a mis pies como un galgo estd mansa;
si salgo: me queda mirando Ilorosa.

Es ésta mi hija: deforme y perfecta;

que es manca, y por eso, con el cuerpo abrasa;
y entorna en dulzura porque al mal es ciega,
y acoge tan bien porque jiba es su espalda.

A raros pavores me mueve esta casa:
la tifie mi sombra, la ciega mi alma.

Es la caja viva que flota en mi muerte.
Es el muro blanco que pierde palabras.

Me vela por muros, me entrega en umbrales,
e hincada en rincones la veo rezarse.
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Con silencio te llamo.

Con un nudo...

Con silencio te llamo. Con un nudo,
con clavo de silencio yo te oprimo,
y te traspaso.

Hijo mio, en un viento de silencio:
raido ya te veo en todo el aire.
Brotaste en mi silencio.

Todo en ti ya lo he dicho sin los labios.
Oigo en ti todo un mundo de palabras
de Dios arrinconadas.

Hijo de mi silencio: ta sostienes
y hiendes mi pared, do ti empapada
como un vaso.
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Uva

Como uva me destrozo: es la ternura
que no sé contener en mi frontera.
Uva es mi cuerpo: todo es envoltura
de la muerte que di cuando naciera.

Uva me asomo siempre en la espesura

del nacimiento: a zarpas en la hoguera

el miedo ha puesto un nudo en mi cintura,
y el llanto todo el frio que me fuera.

Toma en mi mano; piensa en esta hoja;
de raiz a raiz grito en la roja
sucesion de las uvas y semillas.

Me abro y me yergo sin saber si muero
por uva no seguirme, cuando espero

salir muriendo en uvas las mejillas.
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No despierten

No le culpen en pecho sino en roca.

No le tomen el eco por latido.

No es hijo: es un deshielo en que se esponja
cima en que no cabia ya mas frio.

No le hablen que la espiga tiene roja
médula que las uvas ya palpitan,

porque él viene de un mar, vértigo y boca
donde la vida emerge y cae hundida.

No le canten: se acuerda de su siega,
cuando un tallo corté que estremecia.
Que aliente al oir pasos en sus venas,
pasos de vuelta a mar ya sin orillas.

No despierten las lluvias esa yesca

de mi carne arrasada en un diluvio.
Muera sin sed: por no beber se muera
sin el agua culpable y sin el fruto.
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Olas

Una ola los dos dentro de otra
ola, los dos dentro de un mundo:
todas huyendo en sus espaldas frias,

Ramas

Rama ser siempre, rama siempre en vilo,
y ser agua, también, de llama abierta.
Rama de noche me seré despierta,

ay, por la herida que ya busca el filo.

Mas que el rayo cruel bebo el tranquilo
nevar, nevar que no llagé mi puerta.

El sol me disemina por la yerta

hoja abortada y nieta de ese tilo.

Agua, rayo cruel, nieve en la rama,
soles de filo siempre en esta llama:
amar la tierra pero siempre en vilo.

iSi toda la raiz me consumiera

adentro, mas adentro, donde fuera
voraz otoflo con su muerte en hilo!
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Encuentro

En ti van a encontrarse como en palmo
de tierra: sin tus ojos. Siento espinas,
si estas, Padre, exhalando un horizonte.

Noches en la madre

Noches de nifia; siempre en su costado,
como lluvia en la lluvia, iba y venia.
Un levantate escondo, como Lazaro

que arrebatan de madre en piedra tibia,

No alcancé a ser su sangre: sélo el palido
néctar que la nutrié y empobrecia.

Yo era un bulbo profundo: alli llegaron
por las venas auroras encendidas.

Y habia de nacer: antes descanso
me procuré en sus fosas sumergidas.
Martirio que inminente me signaba
y en profundos laureles me cefia.

Que yo quiero esta vez madre sin labios,
duro pecho que no traspasaria.
Me gesto anciana y nifia para el marmol,
alud rojizo, cicatriz de orillas.
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No sé qué voy a hacer

No sé qué voy a hacer si mi estatura
ya me pesa de amor como el naranjo.
Sudario que me acuna,

No sé qué voy a ser si soy ninguna
por detenerme a amar, si te apresuras,
pafial, donde amortajo.

Mejor que de castafia no gimiera
tu corazén, abuelo de esta espina
voraz, cuando sembrara en mi cadera
el vuelco de tu sangre cristalina.

¢Quién eras tu cuando te di, quién era
el tallo tibio y tierno de esta esquina
total, donde se abrié la primavera,
donde me vuelo en la sutil harina?

Mas ti quedas, mi mano: no reposas;
vuelvo a empezar tal vez entre las rosas:
botén que baja a florecer espinas,

castafia de gemido y de cadera

volcada en ti, hijo mio. {Quien pudiera
morir donde ahora naces y terminas!
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Miedo

Déjame de cierva, déjame escapada

sobre el monte, donde las olas del trigo

no me alcancen. Siento tu oscura llamada,
tu sed y tu abismo.

Déjame alla arriba: me sera la nieve,

me estaré azuzando los vientos del valle:

y asi no ha de verme la arrastrada muerte
que el cuerpo no sabe.

iDéjame de cierva, déjame en huida:
que esta noche al menos me tome dormida!l
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Lluvias

La lluvia de suaves galgos
lame la sien de mi casa,
y la de abiertos geranios
se marchita en mi ventana.

Sobre una infancia de prados
la Iluvia cayo de ovejas;

de cirios caera en el lago;
para alzarse de azucena.

Llueve rojo en los tejados,
y de oro en la sementera,
de latigo en los caballos,
llueve de pie en la vereda.

Yo no sé por qué de anciana
me llueve de manos trémulas.
Sera porque estoy cansada.
Sera por lo que me queda.
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Rosa en sentencia, rosa en esta espina
lacre que corre y corre por mi vena.
Alta en trayecto: casi una azucena
demorada en la muerte que me empina,

Rosa en su sangre: miedo que no atina
mas que asirse a unos pétalos; la pena
de un gozo la horad6é como colmena:
desde entonces un ala la ilumina.

Charco que te abres: charco que abotonas,
expatriado coral, y me coronas
ungida reina fértil de la arena.

Los huesos clavas, clavas en la risa.

La roca tiembla y tiembla con la brisa.
Rosa en sentencia, rosa en la condena.
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Nace

De nuevo desesperas en tuberias

la sangre que merece un desahogo.

De nuevo empalma en sangre aquel que en
los huesos fijaran con clavos rojos.

Polvo le echara el sol, porque él ceniza
sera en la caja hermética del rostro.
El viento va a robarle sus semillas

y el llanto, que es lo vivo de sus ojos.

iNo le den otro nombre! Ya fatiga

su sien de martillar los nombres rotos.
Salpicadle con tierra la sonrisa:

ha brotado del ultimo sollozo.

Denle sal a beber, no leche viva,
para que mas no crezcan sus despojos.
Cuando rinda estiradle la agonia:
jque demore en nacer con otro rostro!
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Hijo (II)

Que le triunfe el coral al denso verde.
Que la albahaca no aprenda olor a pino.
y esta escarcha que llevo en mi corriente
rompa en su claridad, y no en mi frio.

Que no siga el sabor de los cuchillos
por la savia a tejer cortadas mieses.

iLevantese mi sangre de mil muertes,
como el sol, por pulsar para un olivo!

Que el que brota de madre mutilada

no sienta que entra un viento por sus hombros.
Que al huérfano de higuera que quemaran

no le acudan cenizas a sus ojos.

De este monte de frente avergonzada:
isalvese luego el témpano glorioso!
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Origen

De ceguera mordida y pavorosa,

mas que del mar, las olas han nacido.
No del embrién: de ahoga, la paloma;
y del miedo al invierno: todo el trigo.

¢+Cémo pude, no en hueco de glaciares,
aprender soledad de tanto filo?

Esta agua, si compacta fue en su madre,
no estaria hecha triza en los caminos.

No es sangre que me corre: esto es un zumo
de agobios que legaron los rendidos.

Mas que miedo adherido, esto es un musgo
sobre piedra, reciente, desde siglos.

No pudo ser benigno el sol. No pudo

ser el mismo al que se abren los maizales:
si a esconderse en la tierra tira el fruto,
si la rama desgarra por volarse...
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Hijo (III)

¢Dénde mi sangre si el hijo ha nacido?

¢Dénde la Iluvia si arrastran el lago?

Dar en la tierra hormigueada de rios
panales, desgarros.

¢Dénde mis ojos, que cierran espigas,

duermen, si miran las huecas entrafias?

Donde los muros resbalan y olvidan
arenas voladas.

No sé en qué muero: ;montafias o hielos

Caigo en el hijo rodando. Estoy solo.

Sangre de lluvia y de tierra me encierra.
Y todo me borra.

Creciente

Tres veces dejé mis ojos
en parpados de mis hijos:
aun alzo por atisbarlos,
igual que el vaciado trigo.

Urdiendo esmeradas carnes
de fibra y brazo, he rendido.
Mas vacia estoy en venas
que llenaron las del hijo.

Ya sobro en mis afios: nadie
tan largo y hondo ha sentido;
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por seis brazos los cansancios;
por tres espaldas los frios.

Yo, desde nifia cobarde,
que a la muerte preferia,
cuando de mi, por fin, huya,
més sola quedo en mis hijas.

¢Qué muero en el hondo suefio
gl a mis tiernas seis pupilas
siguen rasgandolas bosques

y ahogandolas neblinas?

{Ah eternidad sin descanso,
aun cuando el hijo agoniza:
muero otra vez, pero broto
en el vientre de sus hijas!

Elegia

Todo, Padre, esta dicho: abre al silencio.
Cumplida esta tu voz en el recado
de los lirios de labios entreabiertos.

Se esfuma todo aqui: vete a segura
noche, que sélo en playa vives, pisas
y alzas al viento: le oyes y lo enjugas.

De tu charco saldran todos los rios.
Filtrada en ti serd el agua que bebo.
Han de sacar su sombra los olivos.

de ti, {y en esa ojera de cisterna
que suba a sostenerme tu pupila!
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Caminos

Si quedo de los caminos
s6lo aplazo la sentencia;
pero no sé contestarles

si me quiero viva o muerta.

Como a un arbol se me até
con viento los vivos brazos,
y debo escoger camino

con el impuesto cansancio.

(Mas si turbo no equivoco:
ya estan escritos mis pasos).

Yo fuera lanza y no mano
en forzosa rasgadura:

por no escoger mi camino
y al dolor sumar la culpa.

De rio hambriento hacia el m
el abrazo, de perdido;

pero el camino es sin nombre,
aquel que conoce el mio...

(Mas si turbo no equivoco:
mis pasos ya estan escritos).

El monte va a sima justa,
la neblina a los cipreses:
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jQuiero muerte que me calce,
como en un nacer el vientre!

Pero en blanco los caminos,
todos me llaman callados:

aunque turbe no equivoco:
ya estan escritos mis pasos.

Esta trunca de mi

Esta trunca de mi la cordillera

del pecho que no cede suplicado.
Baja un caudal de sol por mi costado
al llano que de madre recibiera.

Falto en pino a exhalar la muerte entera
de ese bosque hasta el muslo degollado:
labios por donde el hijo se ha volado,
muerte por donde el hijo se midiera.

Falto en pan al que di, falto en sonrisa,
en aire falto, padre; y en la prisa
de ser gruta de mi salgo negada.

iFalto en mi misma donde yo me asomo
para ver si he de estar a solas, como

si estuviera de mi siempre sobradal
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Alamos

Al padre arrastré una lluvia
igual que un pajar vaciado.
Sin luna de sombra suya
a tientas iban los &lamos.

La lluvia que abre centenos
me seg6 el hijo envainado.

Sobre su nieve cayeron

las lagrimas de los alamos.

A mi, la que barre nieblas,
dejé tirada en el campo.
Sobre mi cara deshecha
van galopando los alamos,
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Elegia (II)

Dime que ya te incrusto, que ya encorvas
tu hombro de nada a cuestas con mi vida.
Di que en esta tiniebla no estoy sola,
que cuatro brazos son, y crucifican.

Hueca estoy porque integra en hondas aguas
mi hijo, y en mi tronco no se empina;
porque ya te verti, y eres escarcha

que a la sed vuelve ahogo y precipita.

Si todo en tierra, Padre, ya no es nada;
hijo: si nada en tierra es todavia,

decir, jqué agua a beber hay que no basta?
;donde apoyar seguras las espigas?
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Manos

¢Que si las tocan las lluvias
se abalanzan de la sed?
Mil siglos atras tuvieron
g6lo bruma en qué beber.

;Que a hundir tienden? ;Que las llaman
unas voces sumergidas?

Antes del tiempo eran una,

en la nada, con las islas.

¢ Que al dormir siempre murmuran
silenciados, blancos nombres?

Mis manos fueron los labios

del que ahora es sordo bronce.
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Porque no oigas mi frio

Porque no oigas mi frio, ti, mi espuma,

te alzo en lo alto de mi: te alzo en el alma.
Por aislarte de muerte, mi cintura
desamarra del padre en lacias algas.

Estoy sin bajamar atormentada,

pues si entierro el cansancio en que te mezo,
si evaporo mi apego en la Esperanza:
desnudo a muerte quedas para el viento.

A un infierno de estrellas

A un infierno de estrellas han lanzado
ese mar que enterrara su talento.

Porque al siervo cobré su trigo el viento:
crujiendo dientes rueda y condenado.

Yo, en un fruto lloroso me he salvado

de maldicion a higuera sin lamento;

mas retumba, como un inmenso viento,

mi larga sangre en él, que estd enclaustrado.

Bebe, hijo, de esa hiel. Mi honda, mi dura
cruz eres, y te calca, y te asegura
tu semilla de sangre sepultada.

Bebe, otra vez, y sal hacia la estrella
del fruto aquel de maldicién, de aquella
que he sido en ti, cuando no soy en nada.
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Venid con sol al labio

Venid con sol al labio de mafana,
si en mi aliento se guifian las simientes:
0jos que penetraron mi ventana.

Si he perdido el sorteo de la muerte,

contad, contad las llagas que han volado,
Yy otras que volardn negras de suerte.
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Los huertos reman .

Los huertos reman sus ramas.
Caifiaveral en puntillas.

Todo se va de mi noche.
éNoche concava de isla?

Nocturno hielo en el mundo.
No es mi aliento el que respira,
si mis hijos me dejaron

caras huecas en la espiga.

El pino —de labios secos—

dice a los trigales: llueva.

Yo no quiero erguir de monte:
ihaya cumbre en que amanezca!

Ni pagar un gozo en este
hueco, sin arbol, sin luna,

que ya iré a mi entierro eterno:
treinta afios a flor de lluvia.

Esta noche ha sido inmensa
para que asi la reciba.
Breve muerte me bastara
para tan facil rodilla,
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